界面新闻记者 |
极端干旱天气正在席卷河南，农业生产首当其冲。在这个被高温和干旱笼罩的夏天，河南的田野上，一群特殊的“护田使者”——专业浇地人，在抗旱救灾一线发挥着不可替代的作用。48岁的开封通许县农民郭东亮就是其中之一。
随着年轻劳动力大量涌入城市，农村务农人口老龄化加剧，专业浇地作为一种新兴服务应运而生，成为连接古老农耕文明与现代农业需求的桥梁。在持续的高温炙烤下，这些专业浇地人不畏高温，穿梭于田间地头，利用现代化的灌溉设备，为每一寸渴望雨水的农田送去希望。
在这个旱魃肆虐的季节，郭东亮向界面新闻讲述了他的抗旱经历，这是农民互助对抗天灾的一个缩影。以下是郭东亮的自述，部分字句和语序经过了调整。
最忙时，凌晨4点出发
我从事专业浇地这项工作是近两三年的事情，但从小生活在农村，对这些活儿并不陌生。专业浇地兴起已有十多个年头，随着年轻一代大都涌向城市务工，留在农村务农的人群年龄逐渐增大，许多繁重的农活便催生了我们这批专门从事浇地的人，仅我们这个庄，就有四五个人在干这行。
今年的旱情非常严重，我们都说河南不叫河南，叫“可难”，很多地方井都抽干了。从春节至今，我们这里降雨稀少，整个春天几乎滴雨未降。虽然春节时落了一场大雪，却没有带来足够的雨水。尤其从清明前到麦子收割前，持续了近两个月的干旱。清明前，我们断断续续出去浇地，还有闲的时候，清明后就一直连轴转了。给别人浇地后，又给自己浇地，浇完麦地后，又浇玉米地。麦子成熟前，有些年轻人回来收割，然后留在家里种玉米，自己也会浇地，我们稍微轻松了一些。
过年到现在找我浇地的有100多户，几乎每天都在外面。有的时候活儿特别多，就找两个人一起出门。最忙的时候，晚上12点才回家，凌晨4点多又要起床。早上干活儿凉快一些。那几天找我浇地的人很多，这家没忙完那家又催着。我家自己也种了二三十亩地，趁休息时，才赶紧给自家浇地。
浇地是个细致活儿，不能踩踏主家的庄稼。清明前，麦子只有一尺多高，绿油油的，踩到了还不太碍事，麦子还能爬起来，但清明后就要注意了，这时麦子已经出穗，“头”很重，“经骨”也硬了，踩断后就不容易起来。我们都是种庄稼的人，给别人干活儿也要想着给自己干一样。
我浇过地的农户中，有的一户种五六亩地，有的种十多亩，最多的种二三十亩。浇地的收费标准，通常是根据消耗的电量来计算。如果按田地面积算，本来一个小时能浇好，他让你浇一个半小时，有的让浇两个小时。按天算吧，有的水泵坏了，或者电路出现问题，也不好计算。所以最终都根据消耗的电量来计算费用。平均算下来，我浇一亩地大概70元左右，比较实惠。种地都不容易，能省就省一点。
浇地的设备包括水泵、水管、喷枪、遥控器等。水泵价格1500多元，水管每米一百多元，一般需要20节，共2000多元，喷枪五六百元，遥控器一百多元，合计一套设备要4000元。
在大多数村，国家配的有水泵，刷卡就可以出水，个别地方水泵坏了，就需要我们带着水泵。水费一般由主家购买的水卡直接刷卡支付，电费也需要主家出，电费通常每度8毛钱或者1元钱。
我们提供浇地设备和人力，但主家必须有水源，要么有深井，要么靠近河流。有些地方水井坏了，河流被抽干了，那种情况下我们也没有办法。每个地方的情况都不一样，有的地方水少，大家争着用，吵架就免不了，老百姓都是日夜不停浇地，你不浇完下一家还等着呢。最近都是40多度的高温，很辛苦。
相比过去，现在条件好了很多，设备也更先进了，喷枪可以自己喷水，自己旋转，遥控指挥。喷枪转一圈大概需要一个多小时，人不用一直守着，可以到树荫下歇一会儿。但人不能离开，因为要确保地被浇透，就需要调整喷枪角度和半径。浇透一块地方，再移动到20米外的下一个地方。我浇透一亩地需要一个半小时到两个小时，一天能浇七八亩地。
十多年前的设备没有现在先进，当时也有喷枪，但雾化效果不好，所以人比较辛苦一些。现在的喷枪喷得比较匀、比较透。
会浇地的人，省水省电省时间
旱情年年都有，有的年份时间长，有的年份时间短，今年干旱时间尤其长。我出去浇地最远去过20多公里外，主要还是在村子周边，太远了过去也不方便，当地也有专门浇地的人。
主家跟我们都很亲近，给我们送饭、送水，夜里给我们看着设备。一般主家管吃，但我不跟他们住，我们身上比较脏，不给人家添麻烦，一般都自己骑车回家。有的地方不太安全，担心设备被人拿走，所以主家会主动帮我们看着。有些地方比较好，直接丢在地里不需要人管。
我给别人浇地，说句实在话，他们自己都不如我浇得均匀、透彻。前两天，邻村一家人让我去给他浇地。他家9亩地，刚播种玉米，他自己浇了一天一夜，第二天又浇了一上午，以为浇的可狠了，结果五六天后，他去地里一看，好多地方没浇匀，玉米也就长出了七成。我去用了一天半的时间给他浇完了，他去地里一看，一个巴掌大的干地都找不到。他浇地用了150度电，我只用了70度。会用设备的人，也能省水省电省时间。
这里是有一些窍门的，有的人把喷枪买了几年都没用过，效果自然不好。
收割麦子前活儿太多，我忙不过来了，让同村一个老乡去给一户人家浇地。他们两个人浇了6亩地，用了100多度电，主家不算电费还给他700元钱，平均每亩100多元。主家觉得价格偏高，去一次后下次就不想再请了。我浇一亩地，一般也就70元左右，活儿干不完。
这次旱情严重，我帮别人浇地，自己也能挣点钱。一般主家对我都满意，把地浇好的同时，也不浪费水电，尽量让他们得到实惠。我还有其他耕种设备，也会给人旋地（通过机器将土壤上下翻转，改善土壤质量和松弛度），打杆，播种玉米。
播种玉米也要用心，播种前我计算一下，一亩地合多少种子，多少肥料，最终基本都差不多。熟能生巧，天天干这行，就没啥不懂的了。
尽管干旱带来很多麻烦，但只要灌溉及时，小麦的产量实际上优于去年。原因在于，干旱伴随的充足日照和较高气温，减少了病害的发生，比如赤霉病、白粉病等今年都很少，收回来的小麦粒粒都很饱满。但如果灌溉不足，产量肯定下滑。
今年由于旱情影响，小麦的收割期相较往年提前了许多。通常情况下，收麦工作会在6月之后才全面展开，但今年到了6月1日，大部分地区已经完成了下一季的播种。
相比之下，下一季种玉米的居多，种豆子的少。豆子价格虽然高，但产量低，管理起来也麻烦，没有玉米省事。国家提倡种大豆、花生，还给补贴，但还是很少人种。收割的时候，很少有收割大豆的机器。人工收割的话，效率又很低下。玉米收割起来跟麦子一样，方便很多。
虽说干旱对小麦产量的影响有限，但如果家里有二三十亩地，浇地的成本也要几千块。现在粮食价格不高，成本增加这么多，收益自然就减少了。
一边发愁，一边往前走
最近大家都在盼着下雨，几次说是人工降雨都没成功。
今天（6月16日）凌晨4点左右，我们这里开始刮风下雨，但只下了不到一个小时，地里还不怎么透。早上8点多又开始下，这场雨就比较大了。算是过年以来最大的一场雨。经过这场降雨，玉米应该不会受到太大影响，再过一段时间就是汛期，旱灾应该就过去了。
但下雨也是有人欢喜有人忧，有的地方还下了冰雹，盼来盼去一场雨，把农民的庄稼打倒了。有的西瓜被冰雹打开了花，辣椒被打的成了“光杆司令”。
说起来，现在村里种地的人，多半是上了年纪的六七十岁老人。年轻人都不愿意窝在村里，觉得种地不如进城打工划算，土地都渐渐地被承包出去了，搞规模化种植。
可干承包地也不是件容易的事，我认识的人中，不管是承包几十亩还是几百亩，粮食价格上不去，赚头就有限，碰上自然灾害，还得往里贴钱。有人想换换花样，种点大蒜之类的经济作物，可这行的水深浅，谁也说不准。
现在玉米都已经种下，旱情也正在结束，农忙算是告一段落了。我也打算出门打点零工，挣点过年用的钱。我没什么技术，出去打工也就是卖苦力。
我有两个儿子，大的大学刚毕业，工作才半年，小的没读书，在郑州打工，都还没成家，没卖房，负担不轻。我们这里娶媳妇彩礼很重，过礼得三四十万，还有三金等等。此外还需要车子和房子。不仅老家要有房子，城里还得有房子。一个儿子一百万根本不够。
但无论干什么，挣什么钱都得对得起自己的良心。别人出钱了，我就得干好，让主家觉得花钱请我值得，心里舒坦，下次才会再找我。
所以平时也不能闲着，帮邻里浇浇水，干点杂活，除非是下雨天，不然我是没时间休息的。生活就是这样，一边发愁，一边也得往前走。
