界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 刘海川
近日，我国粮食主产区河南省的干旱状况引发关注。在缺乏先进灌溉技术的村庄，农民多自己从河道或机井引水至农田。在遇到公路等障碍时，他们需要专业人士帮忙打孔，让灌溉所用的喷水带从地下穿过。生于“80后”的陈湘永来自河南商丘农村，在社交网络上，他的网名就叫“过路孔”，专门承接打孔业务。从2021年暴雨，到2024年干旱，他用自己的手艺来帮助村民们排涝与抗旱。
以下是他的口述。
我叫陈湘永，1984年生，河南省商丘市柘城县李原乡大陈村人。我从小就生活在这里，20岁外出打工十几年后，因家庭和两个孩子的缘故，2017年又回到村子生活、种地。
作为“80后”，我自己没有分到地，种的是父母的地，还有爷爷奶奶留下的地。我家在责任田一共有4亩地，还租下了20多亩附近村民的地。不出意外的话，每年平均一亩地能有七、八百块的纯利润。除了种地，我还做零工，帮人打短距离过路孔。一般这样的打孔业务都是做排水、下水道等，不过在容易出现干旱的夏季，打孔主要是让村民灌溉的喷水袋可以顺利从公路之下横穿过去，将水送到农田，不必在路面影响交通或被路过的汽车压烂。打孔价格是一米100元左右，农村的公路一般是三、四米宽。最近一个月，自家的麦子收完之后，我的打孔业务就开始繁忙起来，最多的时候，一天帮4个村民打了孔。
我们村的灌溉条件有限，回到农村的这些年，几乎每年到了夏天我们都需要自己进行灌溉，只是因干旱程度不同，对水量的需求程度不同。涡河的分支流经我们村，它是村民用来灌溉取水的渠道之一。除了河道，村民的另一浇灌方式就是抽取机井里的水。水泵下到机井下大概十来米，连上电，然后把连载水泵上的喷水袋整理好，抻到自己的田里，远的时候需要抻到三、四百米以外。我估计，整个村里至少有几十个机井。
今年（2024年）的干旱确实比较罕见。这次的干旱从“五一”前后、麦收之前就比较明显了。成熟的小麦过于密集，很难进行人工浇灌，于是在我的地里，一亩地只收了不到1000斤小麦，和收成好的时候相比，损失了两、三百斤。今年5月底，我听人说，玉米的价格大概是1元出头一斤。到了6月初，我去粮食收购站，水分比较少的小麦大约能收1.2元一斤。这些价格在近些年波动非常大，两、三年前处在峰值时，小麦和玉米可以卖到大概1.5元一斤。
大概从2024年6月6日到6月8日，我们查看了天气预报，发现之后一周都没有雨，加上担心村里的水资源不够，就开始没日没夜地浇水，几天下来，平均一亩地就花费了大概20多块钱电费。平均每块地浇水一个半小时到两个小时，浇够出苗的水就停下。爸妈不会设置手机闹铃定时，我还去帮他们浇水，有两天的晚上我都是在机井旁的地里睡觉的。又过了大概一个星期，我观察玉米出苗的状况不好，于是进行了第二次灌溉。今天（6月16日）是今年“五一”之后的第一次有效降雨。凌晨四点多，我因为刮大风去院子里收东西，五点多就听到了雨声，不过雨点大一些的情况只持续到了七点多。
我印象很深，前几天，附近村子一个二、三十岁的村民请我打孔。他承包了近100亩地，种的都是药材。我帮他做打孔的地种的是蒲公英，他说，往年每个月，他的蒲公英都可以收割一茬，卖到安徽亳州，一茬就有1000块的利润。今年行情不好，他就把蒲公英全部连根拔掉，种成玉米。我想，今年他的玉米可能也和我的玉米一样，面临未知的命运。
为了浇水，村子河道里的水已经被抽干了，这次“及时雨”之后，我们大概一个礼拜都不用再自己浇地了。河道的水量总是有季节性的变化，在我的记忆里，上一次河道里的水因灌溉被抽干是在2022年的夏天。近几年，有时我观察庄稼打蔫的叶子，觉得夏天越来越干旱了。
干旱并不是村民们经历的唯一气象灾害。同样的过路孔，在2021年河南暴雨时起着另外一种作用。公路将田地和河沟一分为二，水无法从公路漫过去的时候，打孔就解决了排涝的问题。记得2021年暴雨期间，正好是第二季玉米刚种下去的时候，附近一位种辣椒的村民请我过去。辣椒耗费人工，也很怕水，村民请我在低洼的地块旁的公路下打了个排水孔，当即就排走了他低洼田地里的水。临走时，他还送了我一大袋辣椒，令我印象深刻。去年夏天，我也帮人打了几次用于排涝的孔。
打水井，打过路孔……这些工作让我走了很多地方。选择留在农村，可能是因为我对土地有情结。在地里拔草，在河里摸鱼，我至今对这些童年小事记忆犹新。记得小时候，我们村里种的都是棉花，清晨我早早地就下地去，顺着排泄物抓“棉虫”，一种危害棉花的害虫。早上有露水，我就把化肥袋的塑料内袋穿到身上，再用绳子系好。那时候，村里的地里面还会种一些香瓜，等它们结了拳头一样大的果实时，我一天要去看好几遍。到了90年代，随着棉花收购站的消失，大家就纷纷改种其他的农作物了。
大概从2004年开始，我到广东打工。在同一个企业9年多，我攒了很多假，但平日里我舍不得请，会专门集中留到农忙时回家帮忙。玉米的品种、播种期等差异让它们成熟的时间并不集中，一般在秋收季节，也就是9月底之后，我会一直在村里待到10月底。
现在，我们村里种地的主力军是60岁的老人，也就是我爸妈这个年纪的人，年轻人越来越少了。我家和村里的小学仅一墙之隔，去年，村里的小学因为没有生源关掉了，我家的另一个收入来源——小学旁的小卖部，也被迫关掉。像我孩子这一代的年轻人，我总希望他们可以体会到我们的辛苦，可以在农忙季节帮点忙，但他们已经变得非常不同。我当然希望他们将来能够回到农村生活，农村人比较淳朴，住在村子里，大家像一个小团体，不像在大城市买个商品房，邻里间互相都不认识。
我已经跟村书记打好招呼，这一次干旱期间，村里谁有打孔的需求，我就免费帮忙。打出来的孔洞本来也是可以共用的，我已经帮邻居等三、四户人家打孔完毕。虽然越来越干旱，但我没想过离开农村。种地让我晒得像块黑炭一样，不过我不怕吃苦，怕的是天不遂人愿，粮食价格不合人意。
